半岛棋牌·(中国)官方网站鲁恰诺-胖娃落地今日在办公室整理刚带回来的一批LP。听了帕瓦罗蒂早年演唱的《军中女郎》，绝对是舍我其谁地风华正茂，肆无忌惮地气贯长虹。King of High C，不是吹出来的。再拿了老帕后期的Nessun Dorma来听，深厚宽广地音色华美，纯熟老道地铿锵动人。就像乔丹的职业生涯，早期看的是拔地而起的in-your-face slam dunk，扣死人没商量，后期看的是防不胜防的fade-away jumper，讲究百步穿杨。

　　从1986年人民大会堂初遇卢契亚诺，到2005年首体与老帕作别，其间在纽约大都会歌剧院有幸多次观赏大师的《安德列－谢尼尔》，《托斯卡》，《图兰多特》，《假面舞会》等剧目，甚为珍重每次的相遇。大师逝去两年。其音容笑貌历历在目。其钟吕之声袅袅不绝。翻出两年前的悼文。再次纪念。

　　听到帕瓦罗蒂去世的消息，心中不禁一阵震颤。多少年来，他，就像我们的老朋友，熟悉而又亲切。他的微笑，他的歌声，在我们生活的世界里，仿佛是一个理所当然的存在，一个大于生命本身的符号，检验生活真实性的参照系，使我们感激生活半岛棋牌·(中国)官方网站、热爱生活的理由，一如比萨斜塔，解放路，自来水，面包，油条。怎么能说没有就没有了呢？

　　斯人已去，其声不朽！他的微笑，他的歌声，将永久地留存在我们的记忆里，继续为我们带来感激、欣慰和安宁，为我们赞美生活，见证生命。如此，悲恸之余，我们应该感到庆幸。

　　英雄战死沙场。艺术之于帕瓦罗蒂，不仅是谋生的手段，发财的契机，成名的借口，艺术就是生命。如果他仅是一位职业歌唱家，按时退休，安度晚年，也是人之常情。而歌唱，对于帕瓦罗蒂，似乎并不仅仅是一种职业，而很可能是生命的全部意义，其神圣使命。他一直唱到了70岁，去世的前一年。

　　老骥伏枥，志在千里，这时的艺术仍然拿的出手，但毕竟壮士暮年，已是赵云不敌姜维之际。当歌唱已经不再可能，玩艺儿不再灵光，上帝派来的歌者不得不黯然退场。任何由于力不从心所带来的困扰已经不再可能折磨他。惋惜之余，我们应该为他感到欣然。

　　过去的二十多年中，笔者曾有幸现场观看了帕瓦罗蒂首次和最后一次访问中国的演出，并在纽约大都会歌剧院数次观看其全本歌剧的演出，甚感知足与快慰。

　　1986年，在北京上大学，某日曾以20瓶酸奶为赌注（两毛四一瓶的白瓷瓶），与同宿舍李姓同窗打赌，拉哑铃25次。不料恰在第25次时突然岔气儿扭腰没拉起来。于是输了四快八。

　　此时恰逢帕瓦罗蒂首次访华，于是就允诺以帕瓦罗蒂演出票抵酸奶，撺掇该同学到北展剧场排队买票。当时一人限购两张，最低票价正好5块。

　　该同学买回了据说是最后五张票里的两张，望着那些后面买不到票的大批排队者很是得意洋洋。最后因为需求实在太大，演出改到了人民大会堂。

　　当时的帕瓦罗蒂，年方五十出头，正是如日中天。其嗓音辽阔宽广，柔韧坚实，高峻挺拔，圆润华丽。其歌唱从容自信，游刃有余，专注投入，四溢。

　　观众如醉如狂，如痴如迷。头一次进大会堂，就结结实实地深切感受到了当年《人民日报》经常报道的毛主席出场时的那种雷鸣般的掌声。

　　我们两边邻座的观众分别是从沈阳和香港专程飞过来的。如果你没有在现场，你大概如何也想不到为什么那么多铁杆儿老帕迷全世界范围内跟踪追捧。

　　有趣的是，那场演出中有一次帕瓦罗蒂出场已经快走到台中的位置，又突然转身回去了，观众正在纳闷儿，他又很快上来了，原来是忘了带他的大号白手绢了。没有大白手绢估计是唱不出高音C的，就像迈克乔丹不把北卡大学的裤衩套在公牛队球衣里面根本上不了球场一样。

　　明星总是有些怪癖的，比如老帕还爱用黑碳抹眉毛。经纪人还要提前在他上台的路上撒一些钉子，让他“意外惊喜”地捡到，从而感到Lucky半岛棋牌·(中国)官方网站。

　　散了场，我们就骑车到动物园一带吃了碗凉面，喝了些散啤，在夹带着饱咯儿的《我的太阳》的尽情狂吼中回学校了。说来也巧，首次的帕瓦罗蒂记忆永远地和面条搅和在一起了。据说老帕酷爱面条，录唱片时，经常就要给同行做面条，差点没用“气死”把诸多歌唱家瘊死。

　　人们常说，老帕是一个极其喜欢世俗性和农民般快乐的人。老帕还喜欢指教别人，比如全世界范围内那家餐馆的意大利面包最好吃，或者教人如何减肥。

　　一个曾经重达380磅的大块头教人减肥听起来就很是具有喜剧色彩。而帕瓦罗蒂对质疑者的回答更是令人瞠目结舌，啼笑皆非：如果没有这些减肥秘诀，我可能会更胖得多呢！

　　帕瓦罗蒂的嗓子当然是没得说的。其40多年的同行与对手，三高的合作者之一多明戈，在闻知帕瓦罗蒂去世时毫不掩饰地说“我一直崇拜上帝给他的嗓音辉煌--那种跨越男高音所有区域的一听便知的独特音质。”

　　除了天赋的卓越嗓音条件，帕瓦罗蒂其实是一个非常睿智，实在，幽默，和具有天然亲和力的人。这是超级明星不可多得的素质。曾有位美女影星当面夸奖帕瓦罗蒂的亮嗓：“您的声带是被上帝亲吻过的”。帕瓦罗蒂当即机智而又风趣地回应说：“小姐，显然您浑身上下都被上帝亲遍了！”

　　帕瓦罗蒂是一个富于想像力的艺术家。他的演唱，吐字、断句、运腔、节奏、控制，处理得当，恰到好处，表现力与感染力超强。

　　很多朋友大概不知道，帕瓦罗蒂只是在成名过后许多年才开始学习乐谱，此前排练与演出的剧目都是一段一段、一出一出地由别人教唱或者钢琴带唱学会的。

　　这在职业歌唱家里面也算是一个奇迹。不过，当年卡拉扬倒是说过，他宁愿歌手不识谱，原因很简单半岛棋牌·(中国)官方网站，这样他们就不会拘泥于技术规范与细节，更容易发挥想像力，专注于表现力。

　　现在这样的天才嗓音去考音乐学院不一定能进的去。再让老帕考个或者综合知识题什么的，那就更惨了，只能接着当小学老师，卖保险或者业余踢足球了。

　　在90年代末期，笔者旅居美东一带，经常光顾大都会歌剧院，有幸多次看到大师晚年之剧场风采。这时常演的基本上是非常有限的几出比较保险的剧目：《图兰多特》、《假面舞会》、《托斯卡》、《安德烈－谢尼尔》等。

　　老怕是一个追求完美的人。只要身体稍微不适，他就取消演出。因此，想看老帕不是一件容易事儿。票早就抢购一空，买了票也不一定看得上。

　　笔者看的《假面舞会》便是当天上午驾车三个小时去排队买的站票。剧场五层最高处戳着我们百十号戏迷，享受着全场最佳的音响，折服于老帕锐不可挡的穿透力，国王临终前的低吟亦是清晰可鉴。只是3800人的剧场中，在观众摒住呼吸细听之际，不知哪来一阵，大煞风景，令人至今耿耿。

　　有人说，20世纪的男高音起于卡鲁索，止于帕瓦罗蒂。此言不虚。二者不仅在歌剧界独步天下，而且都是不折不扣的大众明星，力求将歌剧带给大众。

　　帕瓦罗蒂的染指流行乐坛，跨界游走，大型户外演出，曾经并至今不断地遭到批评，被指摘为牺牲艺术的纯洁性和过于商业化。老帕丝毫不在乎。

　　他言到，谁要说古典音乐“枯燥”，我不同意。谁要说流行音乐“低俗”，我也不同意。天下只有好音乐与坏音乐。他在自己家乡举行的每年一度的与流行歌手同台的演出，为世界慈善事业做出了有益的贡献。本周，意大利政府给他颁发了“意大利文化优秀贡献奖”。

　　最后一次现场观看大师的演出，是2005年12月的北京告别演出。以70高龄挑战音乐与生理极限，着实令人肃然起敬。令人怜惜的是，大师整场从幕启到谢幕一直都没有站立起来。

　　此后的台北告别演出便成了最后一次整场的音乐会演出。2006年2月的都灵冬奥会开幕式上的“今夜无人入睡”成为大师的绝响。